Pedagang Mi Ayam yang Menghilang

Oleh: Abdul Rahman Saleh

Beberapa hari terakhir saya memperhatikan fenomena menjamurnya pedagang makanan serba Rp10.000 di sekitar tempat tinggal saya. Makanan yang dijual beragam. Dari makanan tradisional sampai jajanan Korea yang namanya bahkan tidak saya kenal.

Awalnya pembeli berdesakan. Antrean panjang terlihat hampir setiap hari. Namun belakangan saya melihat sesuatu yang berbeda. Menjelang siang, sebagian dagangan masih tersisa. Pembeli tidak seramai dulu.

Pemandangan itu membawa ingatan saya puluhan tahun ke belakang.

Ketika itu kantor tempat saya bekerja baru pindah dari Kota Bogor ke Dramaga. Jaraknya sekitar dua puluh kilometer dari pusat kota. Daerah itu masih relatif sepi. Gedung belum banyak. Kantin hampir tidak ada. Mencari makan siang menjadi persoalan sehari-hari bagi para pegawai.

Di tengah situasi itulah muncul seorang pedagang mi ayam.

Gerobaknya masih tampak baru. Saya menduga ia membelinya dengan cara mencicil atau berutang. Setiap hari ia mangkal di lingkungan kampus. Dan karena saat itu hampir tidak ada pilihan makanan lain, dagangannya laris manis.

Para pegawai mengenalnya.

Mahasiswa mengenalnya.

Bahkan mungkin sebagian dari kami menjadi pelanggan tetapnya.

Saat itu saya membayangkan hidupnya sedang bergerak ke arah yang lebih baik.

Namun pembangunan mempunyai cara kerjanya sendiri.

Tahun demi tahun berlalu.

Gedung baru berdiri.

Kantin-kantin mulai dibangun.

Warung makan bermunculan.

Pilihan makanan semakin banyak.

Bagi kampus, itu adalah tanda kemajuan.

Bagi mahasiswa dan pegawai, itu juga kemajuan.

Tetapi suatu hari saya menyadari bahwa pedagang mi ayam itu menghilang.

Tidak ada lagi gerobaknya.

Tidak ada lagi aroma kuah yang dulu menyambut kami saat jam makan siang.

Tidak ada yang benar-benar memperhatikan kepergiannya. Kesibukan kampus berjalan seperti biasa.

Dua puluh tahun kemudian, saya bertemu lagi dengannya.

Wajahnya tampak lebih tua. Rambutnya mulai memutih.

Saya langsung mengenalinya.

Setelah berbincang beberapa saat, saya memberanikan diri bertanya.

“Ke mana saja selama ini?”

Jawabannya singkat.

“Dulu dagangan saya tidak laku lagi, Pak. Setiap hari rugi. Akhirnya gerobaknya saya jual. Saya jadi buruh.”

Saya terdiam.

Entah mengapa jawaban itu terasa menyesakkan.

Mungkin karena selama ini saya selalu melihat pembangunan dari sisi yang terang.

Gedung bertambah.

Fasilitas membaik.

Pilihan semakin banyak.

Semuanya tampak positif.

Tetapi sore itu saya melihat sisi lain yang jarang masuk laporan tahunan.

Ada seorang pedagang kecil yang tidak mampu mengikuti perubahan.

Ada sebuah gerobak yang terpaksa dijual.

Ada sebuah harapan yang perlahan padam.

Saya tentu tidak menolak pembangunan.

Saya juga tidak berharap kampus tetap sepi hanya agar seorang pedagang mi ayam bisa terus berjualan.

Namun pertemuan itu mengingatkan saya bahwa setiap kemajuan selalu memiliki biaya sosial yang sering tidak terlihat.

Ketika sebuah usaha besar tumbuh, kita mudah menghitung omzetnya.

Ketika sebuah gedung baru dibangun, kita mudah menghitung investasinya.

Ketika jumlah pengunjung meningkat, kita mudah membuat grafiknya.

Tetapi siapa yang menghitung pedagang kecil yang kehilangan pelanggan?

Siapa yang mencatat gerobak yang terjual karena pemiliknya tidak lagi mampu bertahan?

Siapa yang menghitung mimpi yang ikut runtuh bersama usaha yang gagal?

Barangkali karena itulah saya masih mengingat pedagang mi ayam itu hingga hari ini.

Bukan karena mi ayamnya luar biasa enak.

Bukan pula karena saya sering makan di sana.

Tetapi karena ia mengajarkan satu hal penting.

Bahwa di balik setiap cerita pembangunan yang berhasil, sering tersembunyi cerita lain yang tidak pernah ditulis.

Cerita tentang mereka yang tertinggal di belakang.

Dan mungkin, ukuran keberhasilan pembangunan yang sesungguhnya bukanlah seberapa cepat yang kuat dapat berlari, melainkan seberapa banyak yang lemah dapat ikut melangkah bersama.

(Bogor, Juni 2026)