Abdul Rahman Saleh
Pagi ini, langit di atas Bogor tampak enggan berbagi sinar
matahari. Mendung menggantung tebal, menciptakan suasana syahdu yang bagi
sebagian orang mungkin menjadi undangan terbuka untuk kembali menarik selimut.
Namun, bagi saya, purnabakti bukan berarti berhenti bergerak. Alih-alih
bermalas-malasan, saya memilih melangkah ke halaman, membawa sebotol air lindi
untuk menyiram tanaman agar tumbuh subur.
Air lindi yang kaya nutrisi organik ini bukan hasil beli,
melainkan buah dari ilmu yang dibawa istri saya dari "Sekolah Lansia"
yang sedang diikutinya. Di sana, para lansia diajari hal-hal yang sangat
progresif dan membumi: mulai dari menjaga kesehatan fisik, membuat eco-enzyme,
mengelola komposter, hingga mengembangkan sistem bank sampah. Apa yang
dipelajari Ibu di sekolah, langsung kami praktikkan bersama di rumah. Ini
adalah wujud sinergi masa tua yang menyenangkan.
Bicara tentang bank sampah, ingatan saya melayang pada
cerita tetangga sebelah gang. Konon, mereka menghabiskan dana hingga satu juta
rupiah hanya untuk membuat keranjang besi besar wadah pengumpul sampah di sudut
jalan. Sebuah angka yang cukup fantastis untuk sebuah wadah sampah.
Bagi saya yang tidak memiliki dana berlebih untuk urusan
kosmetik lingkungan seperti itu, keterbatasan justru memicu kreativitas (creative
problem solving). Saya memanfaatkan galon air mineral bekas yang ada di
rumah. Bagian atasnya saya potong sedikit, namun sengaja tidak sampai putus
agar bisa berfungsi sebagai engsel penutup otomatis. Wadah ini kini siap
menampung botol dan gelas plastik bekas agar tidak basah kuyup saat hujan dan
tidak menjadi sarang nyamuk.
Prinsip saya sederhana: yang penting fungsinya, tidak harus
wah.
Banyak dari kita yang sering kali terjebak dalam budaya
"gengsi" lingkungan. Ingin terlihat peduli sampah, tetapi harus
membeli fasilitas yang mahal terlebih dahulu. Padahal, esensi dari gerakan
penyelamatan lingkungan (upcycling) adalah memanfaatkan apa yang ada di
sekitar kita, mengurangi konsumsi, dan memaksimalkan fungsi. Wadah dari galon
bekas saya mungkin tidak estetis atau terlihat mewah, tetapi ia menjalankan
tugasnya dengan sempurna tanpa membebani dompet sepeser pun.
Melalui kolaborasi kecil di teras rumah ini—antara ilmu
lingkungan dari Sekolah Lansia Ibu dan eksekusi wadah hemat biaya dari
Bapak—kami belajar bahwa menjadi produktif di usia senja tidak harus
muluk-muluk. Kita tidak perlu menunggu kebijakan besar dari pemangku jabatan
atau anggaran dana yang besar untuk mulai merawat bumi.
Daripada menghabiskan waktu pagi dengan sekadar membagikan
stiker ucapan selamat pagi yang kelap-kelip di grup WhatsApp, mempraktikkan hal
kecil seperti ini dan membagikan ceritanya rasanya jauh lebih solutif dan
produktif. Menjaga bumi bisa dimulai dari hal-hal remeh di sekitar kita: dari
botol lindi, potongan galon bekas, dan kemauan untuk terus belajar tanpa batas
usia. (Boo, 20-05-2026)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar