Yang Terlihat Mendadak, Sering Kali Dipersiapkan Bertahun-Tahun

Abdul Rahman Saleh

Hari-hari pengumuman UTBK selalu menarik untuk diamati. Bukan hanya hasilnya, tetapi juga suasananya. Anak-anak panik. Orang tua sering lebih panik. Grup keluarga mendadak ramai. Situs pengumuman sulit dibuka. Telepon berdering ke sana-sini. Ada yang bersorak, ada yang menangis, ada pula yang memilih diam.

Setiap tahun pemandangannya hampir sama.

Namun semakin lama, saya justru sering berpikir: benarkah kepanikan itu dimulai pada hari pengumuman?

Atau jangan-jangan semuanya sudah dimulai jauh sebelumnya?

Saya teringat anak saya yang nomor tiga. Sejak SMP ia sudah memiliki kebiasaan belajar yang teratur. Bukan belajar karena besok ujian. Bukan juga belajar karena dipaksa. Belajar sudah menjadi rutinitas sehari-hari. Ketika masuk SMA, kebiasaan itu berlanjut.

Lalu suatu hari datang kesempatan mengikuti jalur masuk ke IPB.

Ia ikut.

Dan hasilnya diterima. Bahkan saat itu menjadi satu-satunya yang lolos ke IPB dari lingkungannya.

Orang mungkin melihat hasilnya tampak mendadak.

Padahal sesungguhnya persiapan itu sudah berlangsung bertahun-tahun.

Saya juga teringat keponakan yang bercita-cita masuk Akpol. Semangatnya besar. Tetapi persiapannya baru dimulai sekitar sebulan sebelum tes.

Ketika ujian fisik tiba, peserta diminta berlari mengelilingi lapangan dengan target tertentu. Keponakan saya hanya mampu menyelesaikan sekitar separuh target.

Hasilnya bisa ditebak.

Gagal.

Padahal persoalannya mungkin bukan kurang berbakat. Tubuh hanya bekerja mengikuti kebiasaan yang dibangun jauh sebelumnya. Daya tahan tidak muncul dalam sebulan.

Yang diuji sering kali bukan tenaga hari itu.

Yang diuji adalah disiplin bertahun-tahun.

Lalu saya teringat pengalaman saya sendiri.

Ketika kuliah dulu, saya memiliki mimpi sederhana: suatu saat ingin sekolah ke luar negeri.

Tetapi keadaan saat itu berbeda dengan sekarang. Tidak ada internet. Belajar bahasa Inggris tidak mudah. Film asing di televisi bahkan disulihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia. Saya juga tidak memiliki biaya cukup untuk kursus saat masih dibiayai orang tua.

Maka ketika mulai bekerja, sebagian besar honor saya justru habis untuk kursus bahasa Inggris.

Saya belajar bukan karena ada tes.

Saya belajar karena ada harapan.

Bertahun-tahun kemudian kesempatan itu datang. Lucunya, surat panggilan tes bahasa Inggris datang hanya sehari sebelum ujian.

Kalau dipikir-pikir, saya seharusnya panik.

Tetapi ternyata saya lulus.

Dan saya dikirim ke Amerika.

Orang mungkin menyebutnya keberuntungan.

Padahal saya merasa itu hanya persiapan panjang yang akhirnya bertemu kesempatan.

Ada satu pengalaman lagi yang saya ingat.

Ketika anak saya akan mendaftar ke IPB, ia ingin masuk jurusan komputer. Saya melihat peluang penerimaannya sangat kecil. Saya lalu menyarankan jurusan lain yang peluangnya lebih realistis.

Awalnya ia menolak.

Katanya minatnya komputer.

Saya katakan: belajar sesuai minat tidak selalu harus melalui nama jurusan.

Karena hidup sering kali tidak berjalan lurus.

Saya sendiri lulusan peternakan, tetapi puluhan tahun bekerja dan menekuni komputerisasi informasi, bahkan mengembangkan berbagai aplikasi.

Menariknya, perjalanan itu membawa saya ke tempat yang dulu mungkin tidak pernah saya bayangkan. Saya akhirnya menjadi pengajar luar biasa di jurusan Ilmu Komputer di IPB.

Kalau dipikir-pikir, jalannya memang agak aneh.

Belajar peternakan, bekerja di perpustakaan dan informasi, menekuni komputer, lalu mengajar di ilmu komputer.

Tetapi justru pengalaman itu mengajarkan saya bahwa jurusan sering kali hanya pintu masuk. Perjalanan sesungguhnya baru dimulai sesudahnya.

Karena minat, rasa ingin tahu, dan kebiasaan belajar kadang membawa seseorang ke tempat-tempat yang tidak pernah direncanakannya sejak awal.

Akhirnya anak saya mau mempertimbangkan.

Dan ia diterima.

Dari pengalaman-pengalaman kecil itu saya belajar satu hal: kerja keras memang penting, tetapi strategi juga penting.

Mimpi besar perlu persiapan.

Tetapi persiapan juga perlu arah.

Karena kesempatan sering datang tiba-tiba.

Sedangkan kesiapan hampir tidak pernah datang secara tiba-tiba.

Ia tumbuh diam-diam.

Sedikit demi sedikit.

Hari demi hari.

Dan ketika suatu hari hasil diumumkan, orang melihatnya seperti peristiwa mendadak.

Padahal sesungguhnya, pertandingan besarnya sudah selesai jauh sebelumnya. (Boo, 26/05/2026)